北京是一座城，上海是一扇窗，广州是一锅汤，深圳是一股劲

文｜孙不熟

前两天到广州国际媒体港参加了一个研讨会，和几位专家学者评议了一下最近热播的纪录片《头啖汤》，这是广州广播电视台为庆祝改革开放40年制作的一个纪录片。

一般来说，主旋律作品都是高屋建瓴、宏大叙事，观赏门槛高，但这部纪录片不一样，它的趣味性强，观赏性好，即便是毫无政治历史知识储备的人，也能很快被精美而温情的画面所以吸引。

作为一个80后，我未曾见过粮票、肉票、鱼票这些计划经济年代的物件，改革开放对我而言，一直是个抽象化的存在，但是这部纪录片，生动而严肃地告诉我改革开放是怎么一回事，给人强烈而持久的视听印象。

比如，片子用大量篇幅讲述了诸如一条鱼、一只鸡、一个服装店这样的小故事，为什么呢？因为这些在今天看起来小得不能再小的事情，在改革开放之初的广州，乃至全国，可都是天大的事情。

看完这部温情的纪录片后，我有两点感叹，第一是原来广州在过去40年为国家贡献了如此多的“第一”，什么是“一线城市”？不仅是实力的体现，更是“时差”的体现，就是你能勇敢地超越眼前的迷雾，开风气之先，做一些别人没做过的事，还能把它做成了。

第二个感叹是，这座城市的改革开放和历史上那些经天纬地、惊心动魄的改革事件很不一样，因为它太“形而下”了。

你看，这座城市的改革都是从一条鱼、一只鸡、一条路这些柴米油盐、衣食住行的小事情开始的，而且都是小人物自发的各种选择汇聚到一起，好像没有想像中那样有一套精密而严格的顶层设计，一切都显得那么春风化雨和温情脉脉。

我有时候在想，广州这座城市的本质是什么？

先对比来看看，北京毫无疑问是一座城，因为“城”象征着精心的设计和严格的秩序，北京城里有数不胜数的城门、环线、中轴线，它的城市气质是“秩序”。

上海是一扇窗，全国最好看的东西都摆放在上海，供人们观赏，所以上海是一扇五彩斑斓的橱窗，吸引万邦来朝，其城市气质是“展示”。

深圳是一股劲，一股拼搏进取、不服输的劲，从设立特区的第一天开始，这座城市就饱受各种眼光的打量，所以它永远憋着一股想要证明自己的劲，正是这股劲，深圳的改革开放才取得了举世瞩目的成功，其城市气质是“拼搏”。

广州是什么呢？它似乎是一座没有棱角、缺少极致感的城市，正如纪录片的题目，它是一锅活色生香却又唾手可得的汤啊。

广州有句俗语，说“宁可食无菜，不可食无汤”，这其实和广州湿热的气候密切相关，广州人喜欢喝汤的历史源远流长，和凉茶一起成为广州饮食文化的标志，所以煲汤是广州人根深蒂固也独具特色的一种生活方式。

而且广州人什么都敢吃，什么都敢喝，一些稀奇古怪的汤料也是老火靓汤所独有的，比如蝎子、蛇虫、乌龟……各种食材都可入汤，真正把煲汤这门艺术发挥到登峰造极。

广州这座城市的观感也是这样，土的洋的、古的今的、美的丑的，全都有，而且各自相安无事，互不排斥，像煲汤一样不断交融，形成广州特有的多样性城市风貌。

行走在广州，你既能看到欧洲一样的高大上，也能看到非洲一样的脏乱差，既能看到前现代，也能看到现代，还能看到后现代，各种时空交错的混乱感，整个广州城就像一锅盛满稀奇古怪食材的汤。

我有时候在想，作为千年商都，广州和西方文明打了几千年交道，却仍然保留着强大的本土文化，它绝不封闭，却又拒绝成为别人的复制品，它追求的是兼收并蓄，像煲汤一样接纳所有食材，然后煲一锅五味杂陈的汤。

广州人喝汤还讲究头啖汤，也就是第一口汤，第一口汤是最鲜的，但同时也是未知的，你不知道它是咸是淡，是酸还是甜，也就是说，你得冒一点点险，但这并不影响广州人对“头啖汤”的痴迷。从秦汉到明清，再到民国至今天，广州向来是开风气之先的地方，中华民族的很多“第一口汤”都是广州人先尝的。

透过《头啖汤》这部纪录片，我们可以重温到过去40年广州开风气之先的那些创举，这些“第一”未必是什么改天换地的大事情，但它开启的多米洛骨牌效应，对全国的改革有着润物细无声的深远影响。

1. 广州是全国第一个解决了“吃鱼难”的大城市

故事要从1978年之前说起，广州地处珠江三角洲，自古就是鱼米之乡，广州人爱吃鱼也是出了名的，但在计划经济年代，一切商品要凭票证来购买，一家人攒一个月的鱼票，可能还不够买一斤鱼，当时的广州有一句俚语叫做“四季常青吃老菜，鱼米之乡没鱼吃”。

民以食为天，水产品成为广州瓦解计划经济的一道突破口，广州实行了全国最早的水产品统购统销改革。1985年4月，广州取消了最后一张鱼票。千万不要小看一张小小鱼票的取消，它实际上开启了一系列中国人在吃方面的市场化改革。，广州还是全国第一个取消粮票的城市。

2. 广州是全国第一批出现“个体户”的城市

1979年，国家给个体经济开了一个口子。一个在广州锅炉厂当焊工的工人高德良，放弃了“铁饭碗”，下海做祖传的“太爷鸡”。“太爷鸡”的试水很成功，第一个月就有8000元营业额和3000多元利润。但问题也来了，他雇了几个帮工，被指责为“资本家剥削”。

当时，关于私营企业的雇工数量是有很大争议的。因为马克思在《资本论》里曾经说过，雇工不能超过7个，超过7个就存在剥削，一些教条主义者就把马克思的这句话奉为圭臬。

感到委屈的高德良鼓起勇气在1980年12月给国务院寄了一封9页纸的挂号信，想问问个体户是否有前途。不到一个月，高德良的信就获得了国务院的正面回应。随之，各项鼓励个体经营的政策相机落地。1983年，国家允许银行向个体经营者贷款，广州成为第一批试点城市之一。

3. 广州是第一个拥有现代意义出租车的城市

1977年，港商刘耀柱第一次到广州白云区探亲，在广州火车站下车后，提着大包小包，坐了一个多小时公交车才到家，路途颇为折腾。

发现市场需求的刘耀柱，后来决定和广州合作经营出租车，成立全国首家中外合作的出租汽车公司——广州市白云小汽车出租公司，造就了“扬手即停、计程收费、24小时服务”的全新服务模式。这让广州成为全国第一个实施“扬手即停”式出租车的城市，引起全国各大城市效仿，“打的”这句广东话也很快成为全国通行语言。

4. 广州是全国第一个拥有五星级酒店的城市

改革开放后，香港中华总商会会长港商霍英东到广州，常住东方宾馆和爱群大厦。亲戚来看他，各种登记盘查，还要打电话落实，有时竟花了大半个小时。当时所有涉外宾馆都是“闲人免进”。

发现这个市场痛点，当霍英东投资全国第一家中外合作的五星级宾馆白天鹅宾馆时，坚持四门大开，不用登记，不用消费，市民可以随意进出参观。白天鹅宾馆在当时成为全国各大城市酒店业的风向标。

  （白天鹅宾馆）

5. 广州是第一个开办音乐茶座的城市

1980年，广州东方宾馆开办了改革开放后全国第一家音乐茶座，邀请驻唱歌手现场演唱流行歌曲，每晚都被挤得水泄不通。这些轻松娱乐的流行音乐，一度被批评为“精神污染”。广东的文化部门适时提出“排污而不排外”，给予了新生事物以包容和鼓励。

不要小看这个小小的创举，它后来在很大程度上助推了中国流行音乐的崛起。上世纪90年代，广州成为中国流行音乐的中心，发源于广州的粤语歌风靡全国，音乐茶座等市场化主体在这个过程中扮演着孵化器的功能。

6. 广州创立全国第一个农村股份经济组织

位于广州中心城区的杨箕村，虽没有安徽小岗村出名，但它却为中国城中村的改革提供了样本。杨箕村也是一个敢想敢干的村庄，它真正在全国出名，是1987年创立了全国第一个农村股份经济组织——沙河镇杨箕村股份合作经济联社，把村民的闲散资金收集起来办企业，村民既是劳动者，又是股东。

“杨箕模式”如星星之火，燎原全国，推动了农村经济改革的百花齐放。

7. 广州开创全国第一个“借贷修桥、收费还贷”的修路模式

上世纪80年代初，处在改革开放前沿的广东，交通运输繁忙，但省内仅有的几条公路，被众多渡口分切，堵车严重。港商胡应湘当时从香港去广州就花了一整天时间，“什么也没干，一天就没有了，效率很低”。

要致富，先修路，广东的当务之急，是打通广州与深圳的交通大通道，但当时广东公路建设财政拨款，一年只有600万元，这点钱还不够修半公里高速。1984年，广东省交通厅和港商胡应湘签订了协议书，1987年，中国第一条中外合资的高速路，正式破土动工，开创了全国第一个“借贷修桥、收费还贷”的模式，并迅速传遍全国。

8. 广州是全国第一个拥有“大哥大”的城市

说起“大哥大“，很多年轻人可能闻所未闻，但在上世纪90年代，这种最原始的移动电话，绝对是身份的象征。

当时的“大哥大”有多贵呢？几万元一台，而当时广州天河区的的房子，一平米才2000多块，也就是说，一台大哥大就可以买十几平米天河区的房子。因为价格昂贵，普通市民购买不起，“大哥大”一词由此而生。

1987年11月18日，是中国通信史上的重要一天。这一天，移动电话的鼻祖“大哥大”在广州首次开通使用，广州从此成为中国电信行业引领风气之先的创新热土。有人认为，“大哥大”的出现，与日后广州冒出网易邮箱、微信等超级互联网产品都是一脉相承的。

9. 广州是第一个拥有现代购物中心的城市

1996年8月18日，广州天河城开业，一种区别于老百货业态的全新业态进入市场。这是中国第一个真正意义上的购物中心，在当时是一家“乜都有”的商场，被认为是“一条竖起来的北京路”。

10. 广州是第一个举办选美比赛的城市

1988年，国内首个选美比赛“美在花城”广告新星大赛在广州举行，这在当时那个年代引起了不小的震动。“美在花城”成为广州的一张名片，为演艺界、广告界选拔了大量的优秀影视广告模特、电视主持人和演员。

11. 广州是第一个拥有纯商品房小区的城市

1979年12月21日，广州东湖新村小区打下第一根桩，这是广州市第一个商品房住宅小区，也是新中国的第一个纯商品房住宅项目，第一个引进外资开发的住宅项目，第一实施物业管理的住宅小区。这标志着新中国成立以来我国的房地产市场正式启动。

重温这些“第一”，大部分都是有关衣食住行、柴米油盐的小事，看上去平平无奇，但我们衡量一场改革是否伟大，不就是看它能否改善人们最细微的生活方式吗？

我常常在想，改革开放这碗头啖汤为什么会让广州人先喝？除了毗邻香港，还有一个重要原因，那就是和广州人的头脑里缺少条条框框有关，广州自古远离中原文化，不知本本主义、教条主义，只知“白猫黑猫抓到老鼠就是好猫”。

正是因为有这种务实的性格特征，才能够实事求是、与时俱进，对世界的变化做出及时的应变，“敢为天下先”也就不奇怪了。

所以，如果要问广州最根本的城市气质是什么？从煲汤得到的启发是“交融”，摈弃本本主义，兼收并蓄，一切皆可入汤，就像独具一格的岭南建筑一样，其实没有原生内核，它本质上是一个中西方交融的产物。

广州这锅汤，既没有北京那种巍峨的气势，也没有上海那种万花筒般的绚烂，也缺乏深圳那股热血青年的冲劲，它宠辱不惊、温温吞吞，但却具备一种穿透时代的长期主义精神，这锅汤煲了2000年还没停的意思。

记得上周在白云国际会议中心参加的一个粤港澳中学生商业峰会上，一位同学说“广州就像一个老人，而深圳像一个如日中天的年轻人”，马上就有同学反驳说，广州是一个长盛不衰的千年商都，过去的40年相比其2000年历史，不过是弹指一挥间，何谈老去？

在此意义上，广州从来都不是一座垂垂老矣的老城，而是一锅煲了2000年的历久弥新的老火靓汤。

写到这里，想向各位诚意推荐《头啖汤》这部兼具观赏性和文献价值的纪录片。

长按识别图片中的二维码，进入观看页面

▽

扫描图中二维码或点击“阅读原文”可观看视频

编者注：孙不熟是公众号“城市战争”创始人、广州城市形象品牌顾问、广州市房地产协会专家委员会委员、华南城市研究会副会长。文中部分图片选自公众号“秦朔朋友圈”。

延伸阅读：

▽ 点击阅读原文，可观看《头啖汤》